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EGY KÖLTŐ A CIRKUSZBAN 

 

„Sőt maga a föld, 

és rajta minden, föloldódik egyszer 

és mint ez a ködből lett maszkabál, 

nyomtalan elszáll. Mert olyan szövetből 

készültünk, mint az álmok: kis életünket 

a mély alvás köríti.” 

(Shakespeare: A vihar, ford. Fábri Péter) 

 

úgy szeretni a hazádat mintha elveszítetted volna 

ezt mondhatta volna az egyetlen nagyapám is 

akit ugyanúgy elveszítettem  

de ő inkább azt ismételgette 

hogy aki tiszta lélekkel játszik valamilyen hangszeren  

az szerinte nem képes embert ölni  

mert olyan nincs hogy istennel beszélsz majd embert ölsz  

ilyenkor mindig elővette a frontról hazahozott  

féltve őrzött hegedűjét  

félrevonult és muzsikálni kezdett  

csak most évtizedekkel később ismertem fel  

hogy Bartók kettes számú Concertójával próbálkozott 

 

úgy szeretni a hazádat mintha elveszítetted volna 

és vele együtt a kedvenc unokabátyádat  

aki örökre az induló vonat lépcsőjén ragadt  

fél kézzel kapaszkodva míg a másikkal integet  

majd a vonat füstje függönyként zárul össze mögötte  

az utolsó felvonás az amikor egy kis füzetbe írja  

a kedvenc virágai fái madarai nevét  

amiket nem biztos hogy látni fog 

lejegyzi a szemem és a kishúgom haja színét  

mert attól fél elfeledi 

 

úgy szeretni a hazádat mint anyám  

aki szinte biztos hogy ott fog meghalni 

ahol leélte életét 

és aki apám halála után arra kért  

kísérjem el Kézdialbisba a rokonokhoz 

felvitt az agyagos domb tetejére  

nézd itt ebben a házban született apád 

ma már nem kell a telek se senkinek 

mert valójában az számít hol szeretnél meghalni  

na ott van az igazi hazád 

a kisfiam aki velünk volt 

hazafelé csak annyit mondott  

ő inkább hazátlan marad  

mert élni szeretne 



 

szeretni egy országot mint hazát  

egy nevet egy színt a térképen egy bőröndöt  

amelyben régi kiszínezett családi fényképeket őrzöl  

egy befőttes üveget benne feketefölddel a hátsó udvarról 

és leveleket amiket évekig nem vagy hajlandó elolvasni 

még egy utolsó szippantást az otthoni friss levegőből  

a távolodó fákat az egyre kisebbedő hegyeket  

ahogy átsiklasz egy másik egy új életbe 

volt kitől ezt megtanulnom 

 

úgy szeretni a hazádat mint ahogy dédnagymamám 

énekelt a templomban a szavak végét elnyújtva 

de olyan finom hajlításokkal  

amilyenre a festett üvegen keresztül belopódzó fény képes csak 

arra tanított hogy a keresztre nézzek  

amikor a halleluját énekeljük  

mert a Boldogasszonyhoz szólunk az anyához 

országunk megmentőjéhez  

csak néztem a fényesen csillogó orgonacsöveket  

hogy tudják elszállítani a hangunkat az igaz mennyekbe  

és énekeltem teljes tüdőből apám ölében ülve  

majd hazafelé is az autóbuszon  

amíg meg nem szólított a jegyszedő  

akit nem az zavart 

hogy hangosan énekelek hanem magyarul 

aztán később Nietzschétől megtudtam  

nincs is isten  

így többé már nem volt kit hibáztatnom  

hogy nem vigyáz ránk magyarul éneklőkre  

 

úgy szeretni a hazádat mint azt a tömeget  

amelyben apáink anyáink szomszédaink ismerőseink 

gyilkossá válva megrekedtek  

az örök mozdulatlanság őrületében  

a fotókon amelyeken a város főterén történt lincselést megörökítették  

amikor a fák lehajtott koronájukkal  

ártatlan hattyúként nézték végig  

hogy rángatnak ki egy emberalakú szörnyet az autóból  

amikor törött csontú test zuhant a gyanútlan kockakövekre 

amikor a szeméből kifolyt a fényt  

amit kioltott egy fémcsillag a váll-lapról  

 

úgy szeretni a hazádat mint a gyerekek  

akik iskolástáskával a hátukon vártak a szabadságra  

mint valami buszra 1989 decemberében  

az első hó érkezését is leshették 

hogy elrejtse a rettenetet a szemük elől  

és úgy szeretni a hazádat mint a gyárakból kiözönlő apák  

akik elfelejtettek a fizetés miatt aggódni 



az egésznapos anyák a háziasszonyok  

akik felegyenesedve a mosásból a kályhák mellől  

álltak a tévékészülék előtt a férfiakért aggódva 

akiknek a haza a kétszobás lakás volt 

amit nem a szomszédos tömbházakban  

bujkáló terroristáktól kellett megvédjenek  

hanem az otthonaikba sáros csizmával begyalogoló 

férjeik szeme láttára őket megerőszakoló  

az aranyat a fülekből kitépő 

a bőrt már a magyar jajszóért felhasító szekusoktól 

 

úgy szeretni a hazádat mint apáink 

akik úgy is őrzik a borzalom fotóit 

hogy tudják számon kérhetők tettükért 

mert annak is bizonyítékai  

hogy bármikor képesek ízekre tépni az ellenséget 

kifakasztani a szemében püffedő gyűlöletet 

vagy golyóstollat döfni a sokat átkozott nemi szervébe 

hogy ne járathassa állatmódra asszonyaikban 

anyáinkban ezért ha a fotó előkerül  

ma is rezzenéstelen arccal és hosszan nézik 

 

de úgy is szeretheted a hazádat  

mint az a srác aki lila hajtincsekkel lázad 

és az a meggyőződése  

hogy egy szigorított börtönben él 

tulipándíszes kivágású kerítéssel  

és a székelykapuján is szögesdrót van  

ami nemcsak nem enged be idegent 

de őt se ki a szabad világba  

és hiába megy a haverokkal plázába 

hiába bömbölteti a trapet  

akkor is azt érzi  

megfojtja az ország matyó hímzéses takarója  

 

van aki úgy szereti a hazát hogy megkérdezi  

vajon ez a lázadás ez a fájdalom jogos-e?  

ez most a jövő harsány kiáltása vagy a múlt síró hangja? 

vajon így szeret az 

aki élete rémálmát naponta 100 tévécsatorna közül választhatja ki 

és az önélvezet csónakjában siklik végig annak 24 órás folyamán  

nézve ahogy embertársaink elkékült ajkakkal alásüllyednek 

és a keze nem alányúl a vízbe 

hanem csak csatornát vált a kapcsolón 

 

és úgy is lehet szeretni a hazát  

ahogy én szeretem az álmomat a cirkuszról 

pedig amikor végre bejutottam színes sátra alá 

életem legnagyobb csalódása volt  

de a mély alvást körítő álmok 



édesebbek tudnak lenni a cukros kávénál is 

és nincs benne sovány jegesmedve meg kegyetlen idomár 

csakis filmekben látott fényes porond  

és piros-fehérre díszített nézőtér 

nincs csínos műlovarnő ügyes kötéltáncos  

csak egy költő van a bohóc helyett 

csak én állok a porondon 

mint kisgyerek a szavalóversenyen  

szerencsére nem reszket a gyomrom 

mert érzem hogy a vers amit felolvasni készülök 

a sok-sok ezer ember előtt  

nem az álmok szövetéből készült 

és amelyben elmondom az én hazám milyen 

hogy úgy szól mint nagyapám hegedűjén  

a későn felismert Bartók-szerzemény 

hogy olyan mint egy város amit az unokabátyám elhagyott 

egy hely ahol apám meghalt de  

ahol a gyermekem élni szeretne 

olyan mint egy ének amely nem mindig szólhat hangosan 

olyan mint a népharag mely ölni képes 

olyan mint egy cirkuszban elmondott vers 

mondjuk egy régi sérelemről 

hogy a pionírtáborban Zabolán 

nagyon tetszett egy bukaresti lány  

akivel kézen fogva sétáltunk 

este viszont a román fiúk elkaptak a mosdóban 

amiért szemet mertem vetni egy gagică1-re  

és meghúzták a hazám határát  

egy körömvágó pengéjével a karomon 

                                                           
1 román szó, jelentése csaj, csajszi 


